Das Rätsel der Zeit und die Bedeutung des Erzählens

Das Erbe der Erfahrungen

Was bedeutet all das, was eine Person angesammelt hat? Ich meine nicht materiellen Besitz oder die Übertragung von Vermögenswerten, die durch Zivilgesetzbücher geregelt werden. Ich beziehe mich auf das Repertoire an Erfahrungen, das jeder von uns schätzt: diese Weisen, die Welt zu sehen und darauf zu reagieren.

Jeder von uns ist natürlich ein Kind seiner Zeit, aber wir sind nicht bloß ein Fall, der mit dem Rest unserer Zeitgenossen vergleichbar ist. Jeder von uns ist einzigartig, und mit dem Tod eines jeden verschwindet etwas, das niemand sonst wieder aufnehmen kann. Der Tod verfolgt uns und droht mit unserer Zerstörung: Krankheiten, die uns schaden, Vorfälle, die uns untergraben, und persönliche Brüche, die uns destabilisieren, sowie das Altern und die Gebrechlichkeit, die uns unkenntlich machen.

Wir erinnern uns daran, wer wir eine Zeit lang waren: als wir jung waren, als wir stark waren, als wir schön waren. Darüber hinaus macht uns die Erinnerung schöner, als wir tatsächlich waren. In diesem Bericht steckt etwas Wahres, aber diese Erinnerungen sind auch eine Art rekonstruktive Chirurgie: Wir erinnern uns an jemanden, der besser ist, als er tatsächlich war. Und wie erinnern wir uns? Indem wir unser eigenes Leben mit einem roten Faden erzählen, mit Respekt und Konsistenz: so fromm und so gnadenlos, wie es möglich ist, hart über uns selbst zu urteilen.

Die Last der Vergangenheit

Der alte Mann kann die Sehnsucht nach dem jungen Mann fühlen, der er war oder zu sein glaubte. Aber der alte Mann kann auch Schmerz empfinden: für das, was er nicht geworden ist, für schlechte Entscheidungen, für Projekte, die aus Feigheit, Lähmung oder persönlicher Dummheit abgelehnt wurden. Vergessen rettet uns nicht, verfolgt uns nicht und bewertet uns nicht; Fakt ist, dass wir uns erinnern, erzählen und berichten. Erzählen ist das Mittel, das wir haben, um die Stücke eines Lebens zusammenzufügen. Nicht alle: nur bestimmte Teile. Erzählen ist das Instrument, mit dem wir dem, was passiert ist, eine allgemeine und spezifische Bedeutung verleihen. Erzählen bedeutet, Ordnung in das zu bringen, was zerstreut ist; dem Inkohärenten einen Sinn zuzuschreiben. Aber nicht nur das: Erzählen bedeutet auch, die Zeit totzuschlagen, sie zu beschleunigen oder aufzuhalten.

Der westliche Wohlstand hat offensichtlich gestört: Wir leben in einer Gesellschaft der Erwartungen, in einem Raum der Belohnungen, in einem Austausch, in dem wir erwarten, zu gedeihen. Im Gegensatz zur historischen Erfahrung anderer Zeiten macht der moderne Westen unser Leben leichter. Wir leben in einem Gebiet des fundierten Optimismus: Die Gesellschaft bestimmt nicht mehr alles, und wir sehen keine unüberwindbaren Hindernisse mehr, wie es früher der Fall war.

Das Rätsel der Zeit

Die Zeit ist wahrscheinlich unser größtes Rätsel. In allen Kulturen und natürlich auch im wohlhabenden Westen von heute. Unter normalen Umständen betrachten wir Kinder als ein Bündel von Möglichkeiten und legen sinnvolle oder übertriebene Erwartungen in sie. Wir wünschen uns eine Ewigkeit, in der wir glücklich sind, und denken wie Menschen, deren Tod nicht in Betracht gezogen wird. Wir denken an Kinder, wie sie kommen: Sie sind Nutznießer des Besten, und für sie wird noch mehr kommen. Mit diesen Ansichten altern wir, und mit diesen Ideen schmieden wir uns eine Vorstellung von der Welt. Wir sterben, ohne den Tod der Jungen zu bezeugen. Wir wollen, dass das Leben nicht wehtut: Unsere Kinder sollen ohne Beschädigung oder Zerstörung reifen.