Die Rechnung einer zerbrochenen Liebe

Die letzte Rechnung

Was sollte es sein? Chef, was sollte es sein? Holen Sie mir die Rechnung. Ich wollte nach der schmerzhaften fragen, aber ich fürchte, dass in diesem Fall neben dem Schmerz auch Erleichterung mitschwingt.

Erinnerungen an den Anfang

Wie wir gesehen haben, gingen wir beide vor einiger Zeit noch Hand in Hand, sie und ich. Ich habe immer nur an Tischen für zehn Personen gespeist; diesmal war es reserviert, und erst recht für zwei Personen. Wir haben uns für diesen Tisch entschieden, weil wir den romantischsten wollten, den isoliertesten, den einzigen, an den wir zuvor nie gedacht hatten.

Hunger nach dem Leben

Nur du hast es nicht bemerkt, aber wir kamen mit Hunger auf viele Dinge, bereit, jeden Durst zu stillen. Die Langeweile war nie eine Option. Als Gast des Begehrens wählten wir nicht die billigsten Menüs. Für eine Weile war alles dekonstruiert, alles falsch. Wir aßen mit den Augen, berührten mit den Lippen und schmeckten mit der Haut. Wir waren in allen Schichten, über und unter dem Tischtuch, und es gab keine Zeit, sich zu verabschieden. Wir wussten, was auf unserem Teller war, an welchem Punkt wir waren und wie weit wir es versuchen würden.

Der Tag des Umschwungs

Aber erst, wenn... Vielleicht erinnere ich mich deshalb so gut an den Tag, an dem sie anfing, nach der Karte zu rufen. Der Tag, an dem mein frischer Salat der Hobbys zu einem schweren Pflaster voller Mängel wurde. Der Tag, an dem ihre verschlüsselten Zweifel zu einer leichten geistigen Pastete wurden. Und dann sah ich sie. Sie war in mich verliebt, weil ich das war, wozu sie mich bekehren wollte.

Wie jemand, der zwanghaft Folgendes isst:

• mexikanisches Sushi
• Burritos
• Paella in einem italienischen oder japanischen Restaurant

Es war dumm, es verstehen zu wollen. Sinnlos, herauszufinden, warum. Trotzdem verlange ich nicht nach dem Beschwerdebuch. Niemand ist schuld. Es ist einfach passiert, und bevor man es merkte, fragte sie, was an den anderen Tischen gegessen wurde; wir tranken, ohne zu sprechen, und ich starrte auf die Nachrichten auf meinem Handy, beim Versuch, unser Verlangen und unsere Krise zu verbergen.

Das Schweigen der Paare

Nach und nach, ohne es zu wissen, wurden wir zu einem jener Paare, die man mit einer Mischung aus Lachen, Angst und Trauer zum ersten Mal sieht. Diejenigen, die nur sprechen, um Dinge zu kritisieren; jene, die jede Gelegenheit in eine angespannte Ruhe verwandeln, von Angesicht zu Angesicht, ein Ausweg überall, jeder Gast ein geringeres Übel.

Der Abschied

Jetzt, da ich den ganzen Nachmittag kenne und mich noch schlechter fühle, erinnert mich alles an ein Casino. Wichtiger als zu wissen, wie man bleibt, ist zu wissen, wann man gehen muss. Während hier, wie Sie sehen, die Letzten zahlen.

Tun Sie mir einen Gefallen, ziehen Sie mir alles ab, worum ich nie gebeten habe und was ich dennoch ertragen musste:

• die Abendessen mit ihrer Familie
• ihre Vorwürfe gegenüber meinen besten Freunden
• mein Strohhalm, um nachts beim Fernsehen Licht zu haben

Bringen Sie mir auch nicht das, worum ich nie gebeten habe, was mir aber gebracht wurde: wie diese gemeinsamen Lebenspläne, die zum Lügen gemacht wurden, die Kinder, die Namen hatten, lange bevor es sie gab, dieses Familienheim, das wir uns nie leisten konnten.

Ziehen Sie all das ab und sagen Sie mir, wie viel ich Ihnen schulde, ich werde bezahlen. Und machen Sie sich keine Sorgen, wenn am Ende nichts übrig bleibt. Machen Sie sich keine Sorgen, wenn ich mehr bezahlen muss. Als Wechselgeld tun Sie mir noch einen Gefallen: Senden Sie bitte eine Flasche Champagner für die Lippen an jenem Tisch.